1970年秋天，北京，分属于两个派别的学生乔海洋和叶晓帆在一次争夺唱片的拉琴比赛中认识，彼此被对方的才情所折服。不料比赛被学校的革委会小将郑红梅带人包抄，因这批唱片属于资产阶级大毒草。郑红梅虽暗暗欣赏乔海洋的才华，但原则第一的作风使她毫不留情地将乔海洋等人带回去审查。学生会会长庄会生是叶晓帆青梅竹马的大哥，一直暗恋晓帆。利用职权放他们一马。但根正苗红行事果断的郑红梅坚持原则严肃处理。乔海洋开始胡搅蛮缠，让郑红梅头痛不已，死党刘北上更是诡计百出，从郑红梅的眼皮底下偷走了数张唱片。乔海洋和叶晓帆的家庭成分都不好，两人背景相同情趣相投，彼此吸引，开始了纯洁的初恋。大院子弟段军也对叶晓帆穷追不舍，叶晓帆被拒绝，段军迁怒于乔海洋，并扬言要教训乔海洋。政府号召知识青年上山下乡的运动开始。包括段军在内，乔海洋、刘北上、郑红梅、叶晓帆等人都被分到了东北兵团。而庄会生由于偷改叶晓帆志愿表被郑红梅揭发，弄巧成拙独被分到农村插队。火车站前，知青们纷纷与亲人告别，带着对边疆兵团的憧憬齐声宣誓。红旗飘摆，火车载着一群年轻的生命驶向远方。
批判会上，叶晓帆鼓起勇气发言，但她心慌意乱，细如蚊音。她的行为另其他人大吃一惊，只有乔海洋笑意渐深，索性起身，顺着叶晓帆的话又“狠狠”批判了自己一把，口若悬河大道理小道理把众人说得一愣一愣。批判大会貌似圆满结束。范学东的脸却黑了。兵团分配方案出来，刘北上、郑红梅、孙菲菲等人都被分到了战斗值班分队。乔海洋和叶晓帆却因成分不好分别被分到了马号和羊圈。乔海洋愤愤不平，居然写下血书抗议，血性作风让大嘴连长的欣赏，但军令如山。乔海洋带着情绪来到马号，跟着老车师傅，消极怠工，状况迭出。叶晓帆努力地适应着羊圈的工作，在樱桃的帮助下学着放羊、打水。 范学东对乔海洋心怀嫉恨，暗地使坏，想方设法给乔海洋下套。老车的女儿樱桃对这个城里来的乔海洋充满好奇。兴致所致，乔海洋给老车父女拉了一段小提琴。老车震惊了，虽然老车不懂小提琴，但他却明白乔海洋的确不属于这里。樱桃也惊呆了，她惊呆于乔海洋的琴声，帅气潇洒的气质，这是樱桃从没见过的，她痴痴看着乔海洋。乔海洋无意间发现了师傅对自己的信任和器重，感动万分，下定决心在马号做出成绩。
兵团不许谈恋爱，乔海洋和叶晓帆只能偷偷见面，叶晓帆表示兵团困苦的生活难以坚持，乔海洋却劝说她要学会苦中作乐。两人对生活的态度第一次出现微妙的分歧，但恋爱的纯美感觉还是扫走了这一丝不快。分在另一个连队的段军大摇大摆来找叶晓帆纠缠不清。幸好樱桃为叶晓帆解了围。叶晓帆欣赏樱桃淳朴泼辣的个性。樱桃也非常崇拜叶晓帆的脱俗气质，两人成为好朋友。老车带着乔海洋运送战备粮食，不料途中遇上意外。老车和乔海洋因保护战备粮立功。乔海洋心情大好，带领大家浇冰场滑冰，却让范学东抓到了把柄大作文章。
老车的相好对象赛牡丹过去是县文工团的演员，有一手绝活儿：二人转。常常在各个屯子里给大家走街串巷地表演，图的就是个乐字。而这样的表演只能在“地下进行”。当乔海洋初次看到二人转表演的热闹场面时，被震撼了。他突然感悟到不管是帕格尼尼的小提琴，还是赛牡丹的二人转，都是流淌着生命力的艺术，形式虽然天差地别，但打动人心的震撼力是一样的。二人转的喧闹嬉笑中，乔海洋惊奇地发现自己开始爱上这片黑土地了。段军频繁来访，令叶晓帆不堪骚扰。而郑红梅却误以为叶晓帆招蜂引蝶，对她非常反感，遂起冲突，两人关系恶化。老车带乔海洋出车，途中遇到段军，段军讥讽乔海洋，出言不逊，被老车挥鞭教训，段军怀恨在心。老车家多年养大的看家狗黑子被人下了毒，樱桃痛哭不已，乔海洋发现是段军所为。找到段军单挑。乔海洋虽被打的满脸是血，摔倒在地，但最后的关键时刻却猛地站起来狠狠给了段军一拳。段军猝不及防，瘫倒在地。乔海洋告诉段军，他这双手最能干的是两件事，拉琴和打架。为了报复乔海洋，段军揭发赛牡丹唱二人转宣传落后思想。赛牡丹被士兵押走。老车赶去救人，也被扣了下来。樱桃心急如焚。乔海洋挖空心思终于想出一个绝妙的办法。
耿山到马号催促乔海洋运输战备梁，乔海洋表示大马儿发情只有师傅能控制它，并趁耿山不注意踢了一下马嚼子，大马儿发疯似地跑了，耿山怕耽误运梁急忙去找连长要人。老车和赛牡丹终于安然回到家中。樱桃日渐对乔海洋产生感情，而乔海洋却把她当作一个小妹妹，只是关心和爱护，别无其他。段军把自己的衣物送给了蒋猴子，他通过家庭关系要离开兵团去正规部队了。连里组建宣传队，范学东和郑红梅为小提琴手的名额给叶晓帆还是乔海洋而争执。最终大嘴连长决定：两个都上。郑红梅为乔海洋争取到名额，没想到乔海洋却执意留在马号。郑红梅苦劝无果，便拿着棍子追打刘北上，威逼他说服乔海洋一同到宣传队报到。宣传队正式成立，乔海洋、叶晓帆、刘北上、郑红梅、范学东等等都在其中。叶晓帆尤其高兴，她终于脱离羊圈能有正式演出了。宣传队排练笑料百出，不时传来此起彼伏的笑声。樱桃随宣传队一同前往屯子里看他们演出，却发现乔海洋有个心上人，竟然就是叶晓帆。樱桃自卑，掩饰自己的感情，一如既往在生活上照顾乔海洋。
范学东以革命工作为借口，邀叶晓帆一起排练合奏节目，精心准备了冻梨招待晓帆，没想到却等来了乔海洋。樱桃提出想加入宣传队的想法，得到乔海洋的大力支持，并为她新编了二人转歌词。叶晓帆的小提琴独奏被选为代表节目去省城表演。但叶晓帆却假装生病，以此借口把去省城表演的机会让给乔海洋。范学东借探病之名到叶晓帆宿舍，动手动脚调戏，随后赶到的乔海洋怒不可遏，大打出手。事件惊动了团长洗大牛，他表示一定要严肃处理此事，并亲自到连队了解情况。范学东见到洗大牛哭天喊地大叫冤枉，并编造了自己和叶晓帆正在恋爱的谎言，称自己的行为最多算情不自禁，绝对不是调戏。
事件处理结果出来了，令人吃惊的是，范学东并没得到多大的惩罚，只是写个检查，然后调往其它连队，倒是叶晓帆被宣传队开除，调去煤炭厂。乔海洋等人为晓帆不平，决定和晓帆一起离开宣传队。郑红梅认为叶晓帆的小资样子扰乱军心，安排在哪都不合适。这时，突然接到了连部的通知，叶晓帆被军区文工团录取了。叶晓帆的调令已到，即日启程赶赴报道。叶晓帆又惊又喜，想起曾经给文工团寄过资料，但从没想到文工团真的会录取她。叶晓帆在连部拿到调动证明，喜不自胜。张口说出永远也不想再回到北大荒的话，令大嘴连长不满，更令郑红梅生气，两人再起冲突。乔海洋出车不在，叶晓帆来不及和他细说告别，只能留下一封信，让樱桃转交。乔海洋回来后看到留言，为叶晓帆的前途高兴。他按照和晓帆的约定，偷偷跑回北京也打算去考文工团。
乔海洋的“逃兵行为”在兵团已经引起轩然大波，他这才意识到问题的严重性，决定回到兵团接收处罚。乔海洋拥抱告别叶晓帆，约定以后一定努力争取机会考入文工团。乔海洋回到兵团被罚关禁闭，营里准备将他调出边境。众人都来为乔海洋说情，就连原则第一的郑红梅也被刘北上说动，前来找大嘴连长振振有辞地分析乔海洋的情有可原之处，并主动申请对乔海洋进行一对一帮教。大嘴连长被说服。禁闭室里，一哨兵急于抢夺刘北上给乔海洋送来的酒，争执之中把乔海洋砸伤。卫生室麻药用完，郑红梅使出激将法让乔海洋缝针。 老车看出樱桃对乔海洋的爱慕之情，但他知道乔海洋不会永远呆在这里，他要保护女儿的幸福，有意无意地隔开樱桃和乔海洋的距离。
樱桃得知叶晓帆去了军区文工团再也不会回来，对乔海洋的态度越发热情，她相信终有一日能打动乔海洋。不料父亲老车却在赛牡丹的劝说下作主替她与大嘴连长复员回来的独子小栓定了亲。樱桃惊呆，伤心落泪，当场拒绝。营里决定组建新的值班分队，乔海洋、刘北上等各个摩拳擦掌。乔海洋为了能参加值班分队找郑红梅帮忙。郑红梅要乔海洋接受她的一对一帮教，乔海洋欣然答应。 在郑红梅的帮助下乔海洋被批准加入值班分队，去马号和师傅告别。樱桃得知乔海洋要离开决定向他表白。乔海洋婉言拒绝。值班分队来了新任指导员，出人意料的是此人竟是范学东。
乔海洋在值班分队和郑红梅进行着一对一帮教。郑红梅帮他补好了划破的棉袄又给了他一本《马克思传》。刘北上十分羡慕，言语里流露出醋酸味。乔海洋发现刘北上爱上了率直的郑红梅，鼓励他大胆表白，并主动提出帮他代笔写情书。结果却被郑红梅严词拒绝并教导刘北上要用革命思想武装自己头脑，并让他吃掉情书。令刘北上哭笑不得。叶晓帆进入文工团后，又遇到了段军。得知是段军通过家庭关系才把她特招进文工团的，而她的身份就是段军的“未婚妻”。叶晓帆如雷轰顶，找到团长，而这时团长正要告诉她，段军的父亲出了政治问题，作为“后门兵”的段军和叶晓帆都将被部队退回北大荒……在返回途中的小旅店，气急败坏的段军酗酒后去找叶晓帆，在那个漆黑荒凉的夜晚，她被段军强暴了…
