这是一个市京剧团。这个大院里，台上台下，风风雨雨，在岁月里慢慢铺排。1985年，刚刚改革开放，戏曲处于恢复期，正是红火时期。名丑赵明亮为妻子，当红青衣筱月红、女儿梨花准备早餐。可筱月红的情感走到了三岔口：当年的情人何中信回到了赵都。当年，筱月红还未成名时，就是团里一枝花。其貌不扬的赵明亮将其当作月中嫦娥，死缠烂打。二人成家。何中信是省城的一名编剧。为这个京剧团写戏，与筱月红认识、相恋，这时，筱月红发现自己怀了赵明亮的孩子。最终，何中信以“流氓罪”被送往五七干校劳动，又被查出有海外关系，被遣送外地，从此，杳无音讯。筱月红在传达室接了何中信的电话，神思恍惚，团长吴志强宣布复牌京剧样板戏，欢迎新加坡客人。筱月红请求吴志强准假，悄悄到宾馆见何中信，她责怨他消失这么多年。但随即，二人拥在一起。何中信告诉筱月红自己继承了海外遗产，加之在深圳多年奋斗，已家产万贯。他要带月红走。月红一时间心乱如麻。现代戏排练。筱月红演《杜鹃山》的柯湘。赵明亮发现妻子神思恍惚。但他的关心引来筱月红的反感和躲闪。矛盾中的筱月红告诉了师姐刘翠花。翠花劝筱月红绝不能离婚，不能离开孩子。筱月红向师姐哭诉了婚后的不幸福，甚至都不愿意和赵明亮同房。筱月红试探女儿的反应，女儿大哭，令筱月红心烦意乱。
女儿的态度让筱月红退缩，但何中信一番苦求后，筱月红还是决定，后半生“真正地为自己活一次”。排练场，筱月红向赵明亮摊牌，赵明亮傻了。当赵明亮终于得知是当年的情敌，何中信重新杀回来后，要去找何中信算账。筱月红拦阻。并说，自己从来没有爱过赵明亮。团里，《智取威虎山》等戏排练正紧张。学校里，梨花因为小鹏对爸妈的事情说漏了嘴，用篮球把小鹏的鼻子碰破了。赵明亮和筱月红在无人的排练厅，产生了激烈的争吵。赵明亮不明白，自己怎么就留不住这个人。舞台上，二人合演《杜鹃山》。两人眼神对视，总是别有深意。赵明亮眼中闪过以前的一幕幕。
筱月红求赵明亮让她把孩子带走。因爱生恨的赵明亮，一口回绝。而且，他也舍不得。何中信劝筱月红放弃孩子。筱月红不干。筱月红跪求赵青山将孩子让给自己，遭到赵明亮讥讽。筱月红气急之下要求上法庭。在法庭上，法官为孩子之事进行调解。丑角赵明亮嘴皮子的功夫，把一切理由说得天衣无缝。这时候，闻知实情的梨花闯进了法庭，哭着求妈妈不要离去。马艳丽将名角筱月红离婚上法庭的事情捅给小报，一时间满城风雨。筱月红为了要孩子，撒谎说孩子不是赵明亮的。赵明亮五雷轰顶。他暗暗发誓这辈子都不让筱月红碰女儿，以此报复妻子。宾馆里，何中信责怪筱月红不该欺骗赵明亮。这样一来，要回女儿的可能几乎为零。大半夜，赵明亮喝得酩酊大醉。吴志强找到他，苦苦相劝。深夜，吴志强送赵明亮回家，父女见面相拥而泣。筱月红看到了这一幕，决定对女儿放手。她决定举行告别演出。
名角筱月红的事情弄得沸沸扬扬。在当时的环境下，团里很多人都用冷眼看她。团里，平常傍戏的人，因为同情赵明亮，都不愿意为她配戏。赵明亮的徒弟皮小球还假装扭伤了脚。出人预料的是，赵明亮却主动为筱月红配戏演出其成名作《贵妃醉酒》。演出中，赵明亮几次出神，但终于不撒汤不漏水地兜住了演出。当演到贵妃轻打高力士面颊时，二人都控制不住，泪水潸然。演出很成功。曲终人散，筱月红坐在舞台上，心绪万千。当夜，筱月红看女儿最后一眼，给女儿留下了自己的化妆盒。筱月红离开剧团的时候，女儿梨花追了出来，边哭边喊。赵明亮搂着女儿，泪流满面。遭受打击的赵明亮一蹶不振，终日借酒浇愁。
赵明亮难以集中精力，演戏总是砸锅。演出《三岔口》时，失手差点儿把对手戏演员给开瓢；二人在后台打起来。吴志强很生气。赵明亮还是出事了。在演《苏三起解》时的崇公道时，他不但念错台词，还当场打酒嗝儿，观众喝倒彩。演苏三的女演员刘翠花又气又急，到吴志强那里告状。赵明亮再次挨批，吴志强勒令其在全团面前做检查，并停止上台演出。晚上，吴志强与赵明亮谈心，劝赵明亮为了孩子要振作。赵明亮却表示，自己心里悲苦，决意退出舞台。赵明亮对女儿承诺，从此戒酒。但禁止女儿再学戏。第二天，赵明亮在团里公开声明自己改名叫赵青山，女儿梨花改叫小萍。从此一心一意抚养女儿。筱月红寄给女儿的衣服，被马艳丽给了女儿婧婧。吴志强将衣服还给小萍。小萍刚穿上，就给赵青山给撕坏了。小萍痛哭失声。
赵小萍学校要开运动会，需要买运动服。囊中羞涩的赵明亮卖废品时候，把自己的衣服也搭上了。吴志强发现后，塞给赵青山10块钱。小萍生日，赵青山给小萍做红烧肉。小萍在学校唱京剧得了奖品，赵青山勒令女儿不许再唱戏。皮小球来蹭饭，让小萍去买烟。小萍误买了最贵的上海牌烟。被赵青山呵斥。小萍为退烟，无奈之下给女店主唱京剧《红灯记》选段。躲在暗处的赵青山眼圈红了。少年宫举办京剧大赛，优秀者将直接进京剧团学员班。刘翠花鼓动自己的儿子和小萍一起参加。马艳丽也让吴志强关照婧婧。但赵青山却坚决不同意女儿小萍再学戏。为此，吴志强和翠花一面悄悄辅导小萍，一面苦口婆心劝赵青山，但赵青山不为所动。
吴志强和翠花决定背着赵青山让小萍去参赛，被赵青山发现锁起来。小鹏和妈妈翠花等人将小萍偷偷放了出来。小萍终于参赛，拿了第一。赵青山心情郁闷，又一次喝的酩酊大醉，看到女儿唱戏，他恍惚中打了小萍一巴掌。这是小萍第一次挨打。小萍离家出走去找妈妈，上了长途大巴的她，被售票员半道上赶了下来，留在个陌生县城。京剧团所有人都开始大街小巷找寻小萍。赵青山都快急疯了，失魂落魄，愧悔难当。流落在陌生县城的小萍，被乞丐女盯上。这是个专门控制孩子要钱的女人。她打骂小萍，让她去要钱。路过的大学生徐刚碰到了小萍，并将其救出。
徐刚将小萍送往当地派出所。夜里，赵青山给女儿做着《贵妃醉酒》的贵妃服，期盼女儿能生还。派出所里，赵青山将女儿紧紧搂住。看着失而复得的女儿，赵青山发誓将小萍当亲生女儿，并陪她一起参加京剧大赛。小萍以优异的成绩进了京剧团学员班，同时进团的还有婧婧、马晓华、大熊、王军、小鹏、小娜，这些长大后会发生故事的同学少年。为了更好地管住女儿，也为了躲避舞台，赵青山申请去学员班当老师，刘翠花也成为学员班老师。赵青山对别的孩子还比较纵容，教他们开蒙戏的时候，在玩耍中就教了；唯独对小萍下死手，经常体罚她。他想用这种办法让女儿知难而退，但倔强的女儿硬是拼了下来。父女二人经常顶嘴。赵明亮对这个倔强的女儿是又爱又恨。
小萍一天天长大了。时光如梭，6年过去了，学生们都长成大姑娘大小伙子了。京剧团分新房了，赵青山、翠花等家庭搬离筒子楼，住进了单元房。赵青山和翠花家住到了对门。快要毕业了，看着孩子们的进步，老师们满心欢喜。因为吴志强当众表扬了小萍，婧婧和爸爸赌气。毕业汇报演出，小萍、小鹏表现出色。马晓华因为嗓子倒仓而决定退出京剧行，大熊则因为长得又高又壮无法唱丑也决定转行。大家处在离愁别绪中。大熊偷偷卖血，给小萍买了个水晶手链儿。在告别饭上，小鹏因为一直看不惯马晓华对小萍好，拳脚相向，把马晓华的鼻梁打断了。
翠花让小鹏跪在死去的父亲遗像前承认错误。小鹏被打急了，说出自己喜欢小萍。小鹏偷偷溜进医院，遇到伺候马晓华的大熊，看到那么执着地喜欢小萍的好友，大熊把手链悄悄藏在了口袋里，刘素素来给全团人员送喜糖。她找了个和赵青山年龄差不多的化工厂私营厂长，有点钱。皮小球看着心爱的女人被资本家夺走，心痛欲裂，让赵青山陪着喝闷酒。小萍等人送马晓华去南方闯荡，在火车上，马晓华悄悄哭了。翠花提出和赵青山家结亲。小萍一直把小鹏当哥哥，太熟悉了反而从未向爱情的方面去想。团里要排新戏《关公与貂蝉》，编剧就是已经分到文化局任编剧的徐刚。小萍和徐刚第一次相见觉得似曾相识，团里为培养新人，确定小萍为女主角。马艳丽为女儿婧婧未能选为女主角，在家里和丈夫大闹。
