上海法租界老城区发作一同凶杀案。案发现场除了死者财叔外，还有受伤清醒的上海华声广播电台播音员蓝妙如。蓝妙如双目失明，暂时租住在财叔的房子里，与财叔常有往来。凶杀案发作后，巡捕房探长陈亨利带儿子陈天生出现场勘察。从现场勘察的结果和蓝妙如清醒后的回想推断，天生以为凶手应该是两集团，而蓝妙如就是“目击者”。 &nbs
蓝妙如是陈探长夫人的敬重偶像。蓝妙如出院后被陈太太接到自己家，布置在儿子天生的房间。从蓝妙如就餐时的反响和黑暗处时的神情来看，天生觉得蓝妙如作为“目击者”似乎有些效果。妙如稍有好转就到电台下班，借助媒体记者的关心，蓝妙如规劝凶杀案的两名凶手投案自首。
媒体的报道激起凶手江涛和豹子的气愤，也为蓝妙如招来杀身之祸。月上树梢，回到财叔公寓的蓝妙如遭到袭击，现场留下公寓底下开赌场的方文华的尸体。财叔的案情还没有停顿，方文华又遭谋杀，而且现场遗留物显示凶手为同一集团作案，给父子探长构成压力。
方文华的死，惹起天生对蓝妙如的更大怀疑。访问蓝妙如，天生发现妙如的父亲生前是名忠义爱国的修树立计师，十年前因一笔救灾款遭人杀害。随着天生的侦查和推理不时接近真相，凶杀也在不时中止，与蓝妙如所说的十年前救灾款有关的梁秀峰、豹子、江涛相继遇害。
经过缜密侦查和迷信推理，天生武断结案，将一手谋划财叔遇害、并亲手杀害方文华、梁秀锋、江涛的蓝妙如捉拿归案。原来，十年前蓝妙如的父亲因维护救灾款遭修建包工头财叔一伙杀害后，事前年幼的蓝小玉因损伤双目失明。五年前，蓝小玉恢复视力，化名蓝妙如，着手复仇，谋划谋杀。案情真相大白，蓝妙如在监狱服毒自杀，留下人们关于忠义、复仇与立功的深深思索，对蓝妙如掌管的“美丽人生”节目的有限思念。
