1950年夏日的一天，身为团长的父亲骑着高头大马，随着进城的解放军部队在东辽城中街的大道上走着，他的目光突然被路边秧歌队中的褚琴吸引住了。从十三岁参军到今天，他一直与枪林弹雨相随，今天面对褚琴活泼的舞姿和灿烂的笑容，父亲的耳畔响起一片雷鸣声，他被爱情击中了。这一年父亲整整三十六岁。军中有一大批像父亲一样在战争中错过了青春年华的军人，入城后，军区领导根据这一实际情况，举办了一场别开生面的联欢会，让一对对互不相识的男女在舞曲中相互结识，慢慢了解，直到走上婚礼殿堂。父亲在联欢会上意外地看见了褚琴，在联欢活动进行的两个多小时里，父亲把褚琴搂住就没再松开过，他喋喋不休地向她介绍自己，褚琴没有回答过父亲的一句问话。联欢会刚宣布结束，褚琴便飞也似地从父亲怀里逃脱了。父亲很快搞清楚了，褚琴是军区文工团的一名演员。以后的日子里，父亲经常带着警卫员小伍子出现在文工团的排练场上，褚琴则目不斜视，神情镇定，好像从来就没见过他。父亲并不计较，他一只脚踩在小伍子为他搬来的椅子上，手里摇晃着马鞭，很专心很痴情地看着褚琴唱歌或者跳舞。一日父亲派小伍子请褚琴吃饭，褚琴断然拒绝。小伍子从来没办砸过父亲交给的任务，动粗的硬拉她去，褚琴挥手给了小伍子一个耳光。
父亲火了，命令把褚琴拖回去。小伍子完成了任务。回到183团，父亲的气还没消，他让褚琴坐，褚琴不坐，他让褚琴吃，褚琴不吃。父亲大怒说，日本鬼子让老子赶回东洋了，老蒋也让老子整到南边了，你一个丫头片子能折腾成啥。我石光荣打了二十三年的仗就不信攻不下来你这块阵地。褚琴咬牙切齿地骂父亲是胡子。小伍子笑嘻嘻地提醒她，小心我们团长一枪崩了你。当父亲锲而不舍地向褚琴展开更猛烈地进攻的时候，小伍子告诉他183团的胡毅团长这几天也总往文工团溜达，怕是也看上褚琴了。父亲和胡毅过去多次在战场上照过面，只是因为骄傲互相谁也不肯主动打招呼。这两个团长和他们的部队在战争中都拼着命，为自己的门面争彩，两下里叫着狠劲互相不买对方账。今天又在去文工团的途中狭路相逢，两人谁也不给谁让路，一言不发地在马背上叫上了劲。胡毅不可一世的态度激怒了父亲，他吹了声传达室递骒马存在的口哨，胡毅的红马六根未净，不再听主人的哟喝。胡毅使劲甩鞭抽马，红马前刨后獗，局面越发不好收拾。胡毅有几次脱离险境的机会但是他不肯跳下来，父亲明白他的勇敢是表演给自己看的。红马最终受惊，拖着胡毅狂奔，在这紧急关头，父亲不动声色地吹了声悠长的口哨，红马奇迹般地站住。胡毅窘，狠狠地抽了红马三鞭子，然后紧随父亲而去。一行人走到186团驻地门口，胡毅突然驱马赶上去挡住父亲的马头，邀请父亲进去吃顿便饭。父亲和胡毅坐在饭桌旁，一言不发地叫着劲比起了饭量。为避渴的嫌疑一口汤都没沾，两人瞳仁对瞳仁在精神上已经把对方活活地吞下去。吃到最后父亲和胡毅都光着脊梁直挺挺地站在桌子旁，他们的身上都带着弹痕伤疤，两人从抬杠开始讲起饥饿，讲起经历过的战争，感情发生了变化，最终握手言和。胡毅送父亲回去的途中，俩人又策马来到城外。
父亲跟胡毅谈起自己死去的父母，胡毅谈起了牺牲在战场上妻子，胡毅告诉父亲，妻子临死前要求他，等革命胜利了再好好找个女人。父亲承认褚琴是个好女人，可是他不能拱手相让，胡毅这才知道父亲误会了，他说他和文工团的小柳子下星期就结婚了。胡毅告诉父亲，娶老婆也是打仗，必须速战速决，正面攻不上去就抄后路。父亲在胡毅的点拨下，找到褚琴的家，褚琴的父亲是个小商人，老两口对部队上的人很热情。父亲告诉他们他要娶褚琴时，褚琴的父每很高兴。他们认为，女儿是解放军，解放军嫁给解放军是顺理成章。首长给父亲敬了三碗酒，父亲都喝了。首长问战士们，你们知道我为什么敬你们师长三碗酒。战士们大声回答，不知道。首长说，因为他为解放中国死过三回。战士们高举着酒碗涌到父亲的面前。父亲喝醉了，他用积攒了三十六年的力气，占领了褚琴这块阵地。
这天晚上文工团里面出了一件事，一名叫谢枫的男文工员半夜朝天连击数枪，被关了禁闭。当父亲知道他是褚琴的恋人时，并没有把他放在眼里，还出面说情放了他。喜悦使父亲变成了另一个人，他觉得大男人要想顶天立地，身边就得有儿女老婆环绕。一个吃百家饭的野孩子，不仅进了城，又娶了漂亮的媳妇，马上又要有儿子了。他已经很知足。儿子石林降生了，石林一落地就嘹亮地大哭。乐得父亲冲着所有的人扯着嗓门喊：我石光荣有儿子了。
在没有战争的日子里，父亲就像没有地种的农民一样没着没落。父亲进城后，在这短暂的和平岁月里，如果没有褚琴的出现，他会憋疯的。现在有了老婆，也有了儿子，又遇上了渴望己久的战争，他周身热血沸腾，儿子刚睁开眼睛，他就率领自己的部队跨过了鸭绿江。父亲的部队出师大捷，第一次战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了褚琴和刚刚出生的儿子，产生了从没有过的对家的牵挂。他命令小伍子代他写一封表达思念之惰的信。与此同时谢枫正在母亲的房间里，他告诉母亲，自己很快要入朝了，不知道是否能活着回来，他来这里是想最后看她一眼。俩人都动了感情，谢枫退却了，母亲从头凉到脚，她在谢枫离开的同时就知道自己的爱情已经在心中死去了。谢枫到了朝鲜并且牺牲在战场上。父亲对谢枫的认识有质地改变，他把谢枫的遗物带回家，叫母亲留做纪念。
当父亲在朝鲜战场上艰苦卓绝地打第四次战役的时候，石林已经满地乱跑，呀呀学语了，孩子使母亲失落的情感有了寄托。朝鲜战争进入第五次战役后不久，中美签定了停战协议，战争结束了。父亲很生气，他说仗要是再打下去，不出两个月肯定能把美国鬼子赶回老家去。在社会主义的建设中，这时已经是军区参谋的父亲，满脑子仍是虚幻的战争，他整天和下属在沙盘、地图前，圈圈点点商量作战计划。回到家果也无法从战争里面走出来。现实中孩子们的哭闹声使他无法把战争想象下去，这时父亲就冲孩子大吼。一直不愿意和父亲多说话的母亲十分恼怒，两人冲突的结果是父亲把孩子揪过来不分青红皂白地揍了一顿。孩子从那天起不再管父亲叫爸爸，而是叫“这个人”，并声称不要爸爸。父亲对孩子严厉的近于残酷，对岳父岳母却异常孝顺。每到星期天他都会派车把老人接来，并让炊事班长氏亲自掌勺做菜。他把自己对父母的所有感情都集中在对岳父岳母的厚爱上。饭桌上，年迈的岳父岳母夸奖着父亲，夸他战功卓著，前途似锦。同时也夸母亲的眼力和眼前的美好的生活。又怀上身孕的母亲从不搭理父母的话碴。父亲眼中洋溢着无比的温暖和幸福。他把这一切都记在岳父母的账上，当初要是没有他们对自己婚姻的支持，哪里有他美好的今天。
女儿和小儿子石海的出生并没有改变母亲和父亲的关系，她依旧厌恶父亲的粗暴、简单，厌恶他不讲卫生的恶劣习惯。她一如既往追求的浪漫和情致同样使父亲感到无比的压仰。调到湖南军区当参谋长的胡毅因公差来到沈阳，父亲异常开心。两人撸胳膊挽袖子的骑着马驰骋，甩着胳膊比枪法，然后又一起挤进厨房做面疙瘩比起了吃。两人守着盆子吃得痛快淋漓，母亲鄙夷他们饿死鬼似的吃相。父亲说，你没打过仗，没挨过饿，知道个屁。父亲的枪法和饭量引起了石林和石晶的兴趣，他们开始重新认识父亲并且像跟屁虫似地无比崇拜地跟着父亲。石林聪明顽皮并且很有指挥才能，也带领院子里面的孩子们，爬烟囱跳院墙，乌烟撩气地玩骑马打仗，甚至带领孩子们跑到货场扒货车玩铁道游击队。一日石林把院子里面的汽车开走了，被警察抓住。父亲把石林痛揍了一顿后，偷着乐了，他说淘小子出好的，我儿子将来肯定有出息。
岳父、岳母先后去世后，父亲突然想起了老家蘑菇屯，于是他上路了。省军区做了周密的安排，派了一个警卫班，又派了两辆装满大米和猪肉粉条子的卡车，一支省亲的队伍浩浩荡荡地开进了蘑菇屯。蘑菇屯的老百姓做梦也没想到当年的小石头还活着，并且奇迹般地回来了，还混得这么排场。全屯老少都涌出了家门，一睹父亲的风采。当年的伙伴们站在父亲的面前，他们互相启发着回忆着，然后彼此握手一起热泪横流。父亲命人在屯中心搭起了两个大灶，闷了一锅又一锅的白米饭，炖了一锅又一锅的猪肉粉条，酬谢蘑菇屯的父老乡亲。父亲的壮举一连持续了三天，三天后父亲恋恋不舍地告别了蘑菇屯又回到了城。
父亲回家不久，乡里人便带着老家的特产成群结队地回访了父亲。乡亲们围着父亲像坐自家热炕头似地盘腿坐在地上。他们一边和父亲抽着家乡烟，一边聊着部队及城里的大事小情。母亲不堪忍受只好长时间地躲在厨房里面。从那以后，只要农闲时节乡亲们总要前呼后拥地来到家里，他们来看望父亲，顺便走一走，到蘑菇屯外的世界开开眼。每次来人，都是父亲车接车送，他们生平还是第一次坐轿车，仅凭这一点，就够他们在家乡人面前说半年的了。母亲忍无可忍，她警告父亲说，如果他再让这些人来，她就和他离婚。这是母亲第一次提出离婚，父亲并没往心里去，仍旧像往常一样热情地接待来来往往的乡亲。母亲搬到文工团里住以后，父亲应付不了孩子们和家里面乱七八糟的局面。他觉出了问题的严重性，于是跑到文工团，好说歹说地把母亲请了回来。
父亲不再往家里面领乡亲们了，他把他们安排在军区招待所。以后的几年里，孩子们经常在军区大院里面看到手提蘑菇，肩扛核桃，在军区招待所大碗喝酒大块整肉的乡下人。这些人中有一部分是县和公社一级的干部，他们来这里是有求于父亲的。他们求父亲帮忙购买农机、化肥、种子等紧销商品。父亲对于家乡是有求必应的，父亲的许多老战友都转业到了地方，在各条战线上战斗着。只要一个电话，一张条子，家乡人无法解决的问题，在父亲这里迎刃而解了。那一段时间父亲一直很忙，忙得顾不上抬头看老婆孩子。当高中就要毕业的石林站在他面前时，他才发现儿子已经成大小伙子了。父亲从十三岁参军那一天起，就把自己的一生交给了部队，他对军队有着痴迷的感情，并为自己的戎马生涯自豪，他觉得当兵是最好的职业。所以当石林告诉父亲他想考大学的时候，父亲毫不犹豫地粉碎了他的梦想，亲自把他送到遥远的哨岗上。石林受不了单调孤独的生活，给父亲写信，希望他看在父子的情面上，把他调到条件稍微好一点儿的队里。父亲大发雷霆，撕了儿子的信。母亲心疼儿子，通过熟人的关系为石林开好了调令，父亲知道了，当即打电话撤消了石林的调令。父亲来到石林所在新兵连，连里面正在上军训课，吊而朗当的石林在跳跃屏障的时候，不是突然停步，就是爬到半截滑下来。在旁边冷眼看他的父亲走过去在他屁股上狠狠地踹一脚说，就你这熊样子，一辈子都别想成为一个真正的军人。滚开。说完自己嗖地一声像一只猛虎一样窜了过去。新兵们大惊。
